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TEORÍA DE LA SEUDOCULTURA ' 


Lo que hoy está patente como crisis de la formación cultural ni 
es mero objeto de la disciplina pedagógica, que tendría que 
ocuparse directamente de ello, ni puede superarse con una 
sociología de yuxtaposiciones -precisamente de la de la forma- 
ción misma-. Los síntomas de colapso de la formación cultural 
que se advierten por todas partes, aun en el estrato de las per- 
sonas cultas, no se agotan con las insuficiencias del sistema 
educativo y de los métodos de educación criticadas desde hace 
generaciones; las reformas pedagógicas aisladas, por indispen- 
sables que sean, no nos valen, y al aflojar las reclamaciones 
espirituales dirigidas a los que han de ser educados, así como 
por una cándida despreocupación frente al poderío de la reali- 
dad extrapedagógica sobre éstos, podrían más bien, en ocasio- 
nes, reforzar la crisis. Igualmente se quedan cortas ante el ím- 
petu de lo que está ocurriendo las reflexiones e investigaciones 
aisladas sobre los factores sociales que influyen en la formación 
cultural y la perjudican, sobre su función; actual y sobre los 
innumerables aspectos de sus relaciones con la sociedad: pues 
para ellas la categoría misma de formación está ya dada de an- 
temano, lo mismo que los momentos parciales, inmanentes al 
sistema, actuantes en cada caso en el interior de la totalidad 


* Fuente: www.nodo50. org/dado/textosteoria/adorno.rtf 

1 Normalmente traduciremos Halbbildung (literalmente, semiformación o semi 
cultura), que de ordinario significa seudoerudición, por seudoformación, pues 
este trabajo se apoya principalmente en su sentido etimológico; y en algunos lu- 
gares -como en éste- por seudocultura. Formación y formación cultural, según los 
casos, verterán Bildung, que corrientemente significa, además, enseñanza, edu- 
cación, cultura, etc. (N, del T.) 


social: se mueven en el espacio de complejos que son los que 
primero habría que penetrar. Sería preciso derivar a su vez, a 
partir del movimiento social y hasta del concepto mismo de 
formación cultural, lo que se sedimenta -ahora, y en modo al- 
guno meramente en Alemania- como una especie de espíritu 
objetivo negativo a partir de ésta, que se ha convertido en una 
seudoformación socializada, en la ubicuidad del espíritu enaje- 
nado, que, según su génesis y su sentido, no precede a la for- 
mación cultural, sino que la sigue. De este modo, todo queda 
apresado en las mallas de la socialización y nada es ya natura- 
leza a la que no se haya dado forma; pero su tosquedad -la 
vieja ficción- consigue salvarse la vida tenazmente y se repro- 
duce ampliada: cifra de una conciencia que ha renunciado a la 
autodeterminación, se prende inalienablemente a elementos 
culturales aprobados, si bien éstos gravitan bajo su maleficio, 
como algo descompuesto, hacia la barbarie. Todo ello no es 
explicable, ante todo, a partir de lo que ha acontecido última- 
mente ni, por cierto, con la expresión tópica de sociedad de 
masas, que en ningún caso explica nada, sino que señala sim- 
plemente un punto ciego al que debería aplicarse el trabajo del 
conocimiento. Incluso el que la seudoformación haya pasado a 
ser la forma dominante de la conciencia actual, pese a toda la 
ilustración y a toda la información que se difunde -y con su 
ayuda, exige una teoría que tome todo más ampliamente. 


Para esta última, la idea de cultura no puede ser sacrosanta 


a usanza de la misma seudoformación—, pues la formación no 
es otra cosa que la cultura por el lado de su apropiación subje- 
tiva. Pero la cultura tiene un doble carácter: remite a la socie- 
dad y media entre ésta y la seudoformación. En el uso linguísti- 
co alemán se entiende únicamente por cultura, en una oposi- 
ción cada vez más abrupta con respecto a praxis, la cultura del 
espíritu: y aquí se refleja que no se ha conseguido la emancipa- 
ción completa de la burguesía o que sólo se logró hasta cierto 
instante, pues ya no puede seguirse equiparando la sociedad 
burguesa a la humanidad. El naufragio de los movimientos re- 
volucionarios que habían querido realizar en los países occi- 
dentales el concepto de cultura como libertad, ha hecho algo 


así como que se retrotraigan a sí mismas las ideas de tales mo- 
vimientos, y no solamente ha oscurecido la conexión entre ellas 
y su realización, sino que las ha guamecido con un tabú; por 
fin, en el lenguaje de la filosofía lixiviada la cultura se ha con- 
vertido, satisfecha de sí misma, en un «valor». Es verdad que 
hemos de agradecer su autarquía a la gran metafísica especula- 
tiva y a la gran música, que se unió a ella hasta lo más íntimo 
en su crecimiento; pero en semejante espiritualización de la 
cultura está ya, al mismo tiempo, virtualmente confirmada su 
impotencia y entregada la vida real de los hombres a las rela- 
ciones ciegamente existentes y ciegamente cambiantes. Frente a 
ello la cultura no es indiferente. Si Max Frisch ha hecho notar 
que personas que habían participado algunas veces con pasión 
y comprensión en los llamados bienes culturales se han podido 
encargar tranquilamente de la praxis asesina del nacional- 
socialismo, tal cosa no es solamente índice de una conciencia 
progresiva disociada, sino que da un mentís objetivo al conte- 
nido de aquellos bienes culturales -la humanidad y todo lo in- 
herente a ella- en cuanto que no sean más que tales bienes: su 
sentido propio no puede separarse de la implantación de cosas 
humanas; y la formación que se desentiende de esto, que des- 
cansa en sí misma y se absolutiza, se ha convertido ya en seu- 
doformación. Lo cual podría documentarse con los escritos de 
Wilhelm Dilthey, que, más que ningún otro, sazonó al gusto de 
las extasiadas clases medias alemanas el concepto de cultura 
espiritual como fin en sí mismo y lo puso en manos de los pro- 
fesores: hay frases de su libro más conocido -como la referente 
a Holderlin: «¿Qué otra vida de poeta se ha tejido de un material 
tan delicado, cual si fuesen rayos de luna! E igual que su vida, 
así fue su poesía»” que, con todo el saber de su autor, no cabe 
distinguir ya de los productos de la industria cultural al estilo 
de Emil Ludwig. 


2 Wilhelm DTLTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig y Berlín, 1919, página 
441 [versión castellana, Vida y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 
1945, página 478 (T.)]. 


A la inversa, donde la cultura se ha entendido a sí misma 
como conformación de la vida real, ha destacado unilateralmen- 
te el momento de acomodación, y ha retraído así a los hombres 
de pulirse mutuamente, pues ello era menester para reforzar la 
perennemente precaria unidad de la socialización y para poner 
coto a aquellas explosiones hacia lo caótico que, según es ob- 
vio, se producen periódicamente justo allí donde está ya esta- 
blecida una tradición de cultura espiritual autónoma. Y la idea 
filosófica de formación que estaba a su altura quería formar 
protectoramente la existencia natural: se enderezaba a ambas 
cosas, doma del hombre animal mediante su adaptación mutua 
y salvación de lo natural oponiéndose a la presión del decrépi- 
to orden obra del hombre. La filosofía de Schiller, de los kan- 
tianos y de los críticos de Kant fue la expresión más pregnante 
de la tensión entre estos dos momentos, mientras que en la 
teoría hegeliana de la formación, lo mismo que en el Goethe 
tardío, triunfaba, dentro del mismo humanismo, bajo el nombre 
de desprendimiento, el desideratum de la acomodación. Mas si 
aquella tensión llega a fundirse, ésta se convierte en omnipo- 
tente, cuya medida es lo que en cada caso haya: prohíbe alzar- 
se por una decisión individual por encima de esto, de lo positi- 
vo, y en virtud de la presión que sobre los hombres ejerce, 
perpetúa en éstos lo deforme que se imagina haber de nuevo 
conformado, la agresión. Tales, según Freud lo ve, la razón del 
malestar que en sí lleva la cultura; y la sociedad enteramente 
adaptada es lo que en la historia del espíritu recuerda su con- 
cepto: mera historia natural darwinista, que premia la survival 
of the fittest. Cuando el campo de fuerzas que llamamos forma- 
ción se congela en categorías fijadas, ya sean las de espíritu o 
de naturaleza, las de soberanía o de acomodación, cada una de 
ellas, aislada, se pone en contradicción con lo que ella misma 
mienta, se presta a una ideología y fomenta una formación re- 
gresiva o involución. 


El doble carácter de la cultura, cuyo equilibrio podemos de- 
cir que sólo en forma instantánea llega al logro, brota en anta- 
gonismo social inconciliado, que le cabría curar a la cultura, 
pero que no puede curar como mera cultura. En la hipóstasis 


del espíritu mediante la cultura, la reflexión glorifica la separa- 
ción socialmente dispuesta entre el trabajo corporal y el espiri- 
tual: se justifica la antigua injusticia como superioridad objetiva 
del principio dominante, mientras que, indudablemente, sólo 
llega a madurar por el contrario, la posibilidad de poner fin a la 
testaruda reiteración de las relaciones de dominación separán- 
dose de los dominados. Pero la adaptación es, de modo inme- 
diato, el esquema de la dominación progrediente: el sujeto sólo 
se hace capaz de sujetar lo existente mediante algo que se 
acomode a la naturaleza, mediante una autolimitación frente a 
lo existente; sujeción y mando que se continúan socialmente en 
otros que se ejercen sobre el instinto humano y, finalmente, 
sobre el proceso vital de la sociedad en su conjunto. Mas, como 
recompensa, y precisamente en virtud de la doma, la naturaleza 
vuelve a triunfar siempre de nuevo sobre su domador, que no 
en vano se ha asemejado a ella, primeramente gracias a la ma- 
gia y al cabo por medio de la objetividad científica rigurosa. En 
el proceso de tal asemejarse -la eliminación del sujeto por mor 
de su autoconservación- se afirma lo contrario de aquello por 
lo que ello mismo se tiene, o sea la pura e inhumana relación 
natural, y sus momentos, culpablemente enmarañados, se opo- 
nen entre sí necesariamente. El espíritu queda anticuado frente 
al dominio progresivo de la naturaleza y le sorprende la tacha 
de magia con la que él había marcado en otro tiempo las 
creencias naturales -suplantaría el poder de los hechos por una 
ilusión subjetiva-: su propia esencia, la objetividad de la verdad, 
pasaría a falsedad. Pero en la sociedad existente sin más y que 
persiste ciegamente, la acomodación no va más allá: la configu- 
ración de las relaciones choca con los linderos del poder; toda- 
vía en la voluntad de disponer aquéllas de una manera digna 
de los seres humanos sobrevive el poder en cuanto principio 
que impide la conciliación, y de este modo se representa el 
ajuste, que, no menos que el espíritu, se convierte en un fetiche 
-en la preeminencia del medio organizado universal sobre todo 
fin razonable y en el bruñido de la seudorracionalidad sin con- 
tenido- y erige un edificio de cristal que se desconoce hasta 


tomarse por la libertad. Y esta conciencia falsa se amalgama por 
sí misma a la igualmente falsa y finchada del espíritu. 


Esta dinámica es una y la misma con la de la formación cul- 
tural, pues ésta no es ningún invariable: no solamente es distin- 
ta en distintas épocas por su contenido y sus instituciones, sino 
que ni siquiera como idea es transponible a voluntad. Su idea 
se emancipó con la burguesía: caracteres o tipos sociales del 
feudalismo, tales como el gentilhomme y el gentleman, pero 
especialmente la antigua erudición teológica, se desprendieron 
de su ser tradicional y de sus determinaciones específicas y se 
independizaron frente a las unidades vitales en que hasta en- 
tonces habían estado embebidos; se hicieron objeto de refle- 
xión y conscientes de sí mismos, y fueron cedidos a los hom- 
bres a secas: su realización habría de corresponder a una socie- 
dad burguesa de seres libres e iguales. Pero ésta, al mismo 
tiempo, se desentendió de los fines y de su función real -como 
ocurre radicalmente, por ejemplo, en la estética kantiana, que 
reclama una finalidad sin fin-. La formación tenía que ser lo que 
tocase -puramente como su propio espíritu- al individuo libre y 
radicado en su propia conciencia, aunque no hubiese dejado 
de actuar en la sociedad y que sublimase sus impulsos; e implí- 
citamente se la tenía por condición de una sociedad autónoma: 
cuanto más lúcido fuese el singular, más lúcido sería el todo. 
Mas, contradictoriamente, su relación con una praxis ulterior 
aparecía como una degradación a algo heterónomo, a medio de 
descubrir ventajas en medio de la no solventada bellum omnius 
contra omnes. En la idea de formación está necesariamente 
postulada, sin duda, la de una situación de la humanidad sin 
status ni explotación, y tan pronto como rebaja algo esta otra 
idea ante el regateo y se envuelve en la praxis de los fines par- 
ticulares -a los que se honra como un trabajo socialmente útil- 
peca contra sí mismo; pero no se hace menos culpable con su 
pureza, que pasa a ideología. En la medida en que la idea de 
formación resuenan momentos de finalidad, éstos deberían, de 
conformidad con ella, capacitar en cualquier caso a las perso- 
nas singulares para mantenerse razonables en una sociedad 
razonable y libre en una sociedad libre; e incluso, de acuerdo 


con el modelo liberal, tal cosa habría de conseguirse del mejor 
modo posible cuando cada uno estuviera formado para sí mis- 
mo. Y cuanto menos honor hagan a esta promesa las circuns- 
tancias sociales, en especial las diferencias económicas, tanto 
más enérgicamente prohibido estará pensar en las relaciones de 
finalidad de la formación cultural: no se osa tocar la llaga de 
que ella sola no garantiza una sociedad razonable, ni se quiere 
soltar la esperanza -desde un principio engañosa- de que po- 
dría sacar de sí misma y dar a los hombres lo que la realidad 
les rehúsa. El sueño de la formación -la libertad del dictado de 
los medios y de la testaruda y mezquina utilidad- se falsea en 
una apología del mundo, que está arreglado siguiendo aquel 
dictado: en el ideal de la formación que la cultura erige absolu- 
tamente se filtra lo problemático de la cultura. 


El progreso de la formación cultural que la joven burguesía 
se atribuye frente al feudalismo mo discurre en modo alguno 
tan rectilíneo como sugería aquella esperanza. Cuando la bur- 
guesía se apoderó políticamente del Poder en la Inglaterra del 
siglo XVII y en la Francia del XVIII, estaba económicamente 
más desarrollada que la feudalidad y, desde luego, también en 
cuanto a conciencia. Las cualidades que posteriormente recibie- 
ron el nombre de formación hicieron capaz a la clase ascenden- 
te de desempeñar sus tareas en la economía y en la administra- 
ción; la formación no fue sólo signo de la emancipación de la 
burguesía, no fue únicamente el privilegio por el que los bur- 
gueses aventajaban a la gente de poca monta y a los campesi- 
nos: sin ella difícilmente hubiera salido adelante el burgués 
como empresario, como comisionista o como funcionario. Pero 
cosa muy distinta ha ocurrido con la nueva clase que la socie- 
dad burguesa engendró apenas se hubo acabado de consolidar: 
cuando las teorías socialistas trataban de despertar al proletaria- 
do a la conciencia de sí mismo, éste no se encontraba en abso- 
luto más avanzado subjetivamente que la burguesía, y por algo 
los socialistas han alcanzado su posición clave histórica basán- 
dose en su puesto económico objetivo, y no en su contextura 
espiritual. Los poseedores han dispuesto del monopolio de la 
formación cultural incluso en una sociedad formalmente ecuan- 


te: la deshumanización debida al proceso capitalista de produc- 
ción ha denegado a los trabajadores todos los supuestos para la 
formación y, ante todo, el ocio. Los intentos de poner pedagó- 
gicamente remedio se han malogrado en caricaturas; y toda la 
llamada vulgarización -mientras tanto se ha llegado a afinar el 
oído lo suficiente para sortear esta palabra -ha padecido la ilu- 
sión de que se podría revocar la exclusión del proletariado de 
la formación -exclusión socialmente dictada- mediante la mera 
formación. 


Pero la contradicción entre formación cultural y sociedad no 
da como resultado simplemente una incultura al antiguo estilo, 
la campesina: hoy son más bien las zonas rurales focos de seu- 
docultura. El mundo de ideas preburgués, esencialmente asido 
a la religión tradicional, se ha quebrado allí súbitamente -no en 
último término gracias a los medios de masas, la radio y la tele- 
visión- y lo arrastra el espíritu de la industria cultural. Sin em- 
bargo, el a priori del concepto de formación propiamente bur- 
gués, la autonomía, no ha tenido tiempo alguno de constituirse, 
y la conciencia pasa directamente de una heteronomía a otra: 
en lugar de la autoridad de la Biblia, se coloca la del campo de 
deportes, la televisión y las «historias reales», que se apoya en la 
pretensión de literalidad y de facticidad de aquende la imagina- 
ción productiva.? Mas apenas se ha visto como es debido la 
amenaza consiguiente, que en el Reich hitleriano mostró ser 
mucho más drástica que si se tratase de mera sociología de la 
formación, y para salir al encuentro de la cual sería tarea urgen- 
te una política cultural socialmente reflexiva -si bien escasamen- 
te sería central en lo que respecta a la pseudoformación cultu- 
ral-. Por lo pronto, la signatura de esta última sigue siendo tan 
burguesa como la idea misma de formación: tiene la fisonomía 
de la lower middle class; la formación cultural no ha desapare- 
cido simplemente de ella, sino que la lleva consigo en virtud de 
los intereses, incluso de los que no participan en el privilegio 


3 Cf. Karl-Guenther GRÚNEISEN, “Landbevólkerung in Kraftfeld der Stadt”, en Ge- 
meindestudie des Institut fúr sozfalwissenschaftliche Forschung, Darmstadt, 
1952. 


de aquella formación; un reparador de radio o un mecánico de 
automóviles que según los criterios tradicionales sea inculto 
precisa, para ser capaz de ejercer su profesión, muchos cono- 
cimientos y destreza que no podrían adquirirse faltando todo 
saber matemático y de las ciencias de la naturaleza que, por lo 
demás, y como ya observó Thorstein Veblen, está mucho más 
cerca de la llamada clase inferior de lo que la arrogancia aca- 
démica se confiesa. 


La fenomenología de la conciencia burguesa no basta por sí 
sola para la nueva situación. Contrariamente a la conciencia de 
ella misma que tenía la sociedad burguesa, al comenzar el gran 
capitalismo el proletariado era socialmente extraterritorial, obje- 
to de las relaciones de producción y sólo sujeto como produc- 
tor; los primeros proletarios fueron pequeños burgueses, arte- 
sanos y campesinos desposeídos, y, en cualquier caso, natura- 
les de allende la formación burguesa; y la presión de las condi- 
ciones de vida, la desmesurada longitud de la jornada de traba- 
jo y el deplorable salario durante los decenios a que se refieren 
El Capital y la Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra 
los mantuvieron por lo pronto aún más en el exterior. Pero 
mientras que no ha cambiado nada decisivo en cuanto al fun- 
damento económico de las relaciones, antagonismo entre el 
poderío e impotencia económica ni, por tanto, en cuanto a los 
límites objetivamente fijados de la formación cultural, la ideo- 
logía se ha transformado de un modo proporcionalmente más 
radical: enmascara ampliamente la escisión, incluso ante quie- 
nes tienen que soportar su peso y han quedado envueltos en la 
red del sistema durante los últimos cien años -y el término so- 
ciológico para ello se llama integración-. Las barreras sociales 
son subjetivamente, para la conciencia, cada vez más fluida, 
como ocurre desde hace tiempo en América, y se provee a las 
masas, a través de innumerables canales, de bienes de forma- 
ción cultural que, por neutralizados y petrificados, ayudan a 
mantenerse en su postura a aquellos para los que no hay nada 
demasiado elevado ni caro. Lo cual se consigue al ajustarse el 
contenido de la formación, sobre la base de los mecanismos del 
mercado, a la conciencia de quienes han sido excluidos del 
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privilegio de la formación cultural -y a los que habría que mo- 
dificar como primer paso de ésta-; este proceso está deter- 
minado objetivamente, no comienza por organizarse mala fide, 
pues la estructura social y su dinámica impiden que los neófitos 
se apropien de un modo vivo, como pide su propio concepto, 
los bienes culturales. Con todo, lo menos dañino es acaso que 
los millones que antes no sabían nada de éstos y ahora se en- 
cuentran anegados con ellos estén muy escasamente prepara- 
dos para tal cosa, ni siquiera psicológicamente; en cambio, las 
condiciones de la producción material misma difícilmente tole- 
ran el tipo de experiencia con la que sintonizaban los conteni- 
dos formativos tradicionales que se comunicaban antes; y por 
ello, pese a todo lo que se la fomenta, la formación cultural 
misma crispa los nervios vitales. En muchos sitios obstruye ya, 
como pedantería impráctica o fatua insubordinación, el camino 
del porvenir -quien sepa lo que es una poesía difícilmente en- 
contrará un puesto bien pagado como autor de textos publicita- 
rios-. La diferencia entre el poderío y la impotencia sociales, 
que crece incesantemente, niega a los débiles -y, tendencial- 
mente, también ya a los poderosos- los supuestos reales de la 
autonomía que el concepto de formación cultural conserva 
ideológicamente; y justamente por ello se aproxima mutuamen- 
te las conciencias de las distintas clases, aun cuando, según los 
resultados de las últimas investigaciones, no tanto como parecía 
hace pocos años. Por lo demás, puede hablarse de una socie- 
dad nivelada de clases medias sólo psicológico-socialmente, y, 
en todo caso, teniendo en cuenta las fluctuaciones personales, 
mas no objetivo-estructuralmente; pero también subjetivamente 
aparecen ambas cosas: el velo de la integración, principalmente 
en las categorías de consumo, y la persistente dicotomía donde 
quiera que los sujetos choquen con antagonismos de intereses 
fuertemente establecidos -luego la underlyn populaion es «rea- 
lista», y otras se sienten portavoces de los ideales-*. Puesto que 


* Cf. Zum politischen Bewusstsein ausgewáhlter Gruppen der deutschen Bevólker- 
ung, manuscrito inédito del Institut fúr Sozialforschung, Frankfurt del Main, 
1957. 
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la integración es una ideología, es también, como ideología, 
desmoronable. 


Todo esto, ciertamente, va más allá del blanco. Pero es pro- 
pio de los bosquejos teóricos que no coincidan sin tacha con lo 
encontrado por la investigación, que se expongan frente a esto, 
que osen en exceso o que -según el lenguaje de la investiga- 
ción social propendan a generalizaciones falsas; y también por 
ello ha sido menester, independientemente de las necesidades 
administrativas y comerciales, el desarrollo de los métodos em- 
pírico-sociológicos. Mas si aquel osar demasiado de la especu- 
lación, sin el momento inevitable de ficción en la teoría, ésta no 
seria en modo alguno posible: se reduciría a mera abreviatura 
de los hechos, que dejaría, de este modo, intactos científica- 
mente -en sentido propio-. Sin duda, tanta la tesis de la necrosis 
de la formación cultural como la de la socialización de la pseu- 
docultura o pseudoformación -de su invasión de las masas- 
habrían de confrontarse con hallazgos empíricos pertinentes; el 
modelo de la pseudoformación lo constituye todavía hoy la 
capa de los empleados medios, siendo patente que tan imposi- 
ble sería especificar unívocamente sus mecanismos en las capas 
propiamente bajas como la conciencia nivelada tomada global- 
mente; y, medida con la situación aquí y ahora, la aserción de 
la universalidad de la pseudocultura es indiferenciada e hiper- 
bólica. Pero podría no subsumir, en absoluto, a todos los hom- 
bres y todas las, capas indiscriminadamente bajo aquel concep- 
to, sirio diseñar una tendencia, esbozar la fisiognómica de un 
espíritu que también determinaría la firma de la época en caso 
de que su campo de validez hubiera de restringirse tanto cuan- 
titativa y cualitativamente. Es posible que innumerables trabaja- 
dores, pequeños empleados y otros grupos no queden todavía 
comprendidos por las categorías de la pseudoformación -y no 
en último término gracias a su conciencia de clase, aún viva, 
aunque debilitándose-; pero éstas son tan poderosísimas por el 
costado de la producción, su establecimiento concuerda tanto 
con los intereses decisivos y acuñan tan bien las ma- 
nifestaciones culturales actuales, que su representatividad es 
obligada, aun cuando no quepa confirmarse estadísticamente. 
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Pero si no sirve de antítesis a la pseudoformación socializada 
ningún otro concepto que el tradicional de formación, que se 
encuentra él mismo sometido a crítica, ello expresa la miseria 
de una situación que no cuenta con criterio alguno mejor que 
aquél, tan problemático, pues ha descuidado sus posibilidades. 
Ni se desea la restitución de lo pasado ni se dulcifica lo más 
mínimo su crítica. Nada sucede hoy al espíritu objetivo que no 
estuviese ya ínsito en él en los tiempos mas liberales o que, por 
lo menos, no exija el pago de viejas culpas; pero lo que ahora 
se delata en el dominio de la formación cultural no puede leer- 
se en ningún otro sitio que en su antigua figura -que, como 
siempre, también ideológicamente lo es-, pues potencialmente 
se han cortado los petrificados recursos con que el espíritu po- 
dría escapar de la formación cultural habitual y sobrepasarla. La 
medida de la nueva perversidad es únicamente la anterior; y 
ésta se hace ver un momento -pues está condenada-, frente a la 
forma última de lo consternante, como un color que concilia lo 
que se desvanece, por mor del cual solamente, y no en honor 
de ninguna laudatio temporis acti, se recurre a la formación 
tradicional. 


En el clima de la pseudoformación, los contenidos objeti- 
vos, cosificados y con carácter de mercancía de la formación 
cultural, sobreviven a costa de su contenido de verdad y de sus 
relaciones vivas con el sujeto vivo, lo cual responde en cierto 
modo a su definición. El que su nombre haya adquirido hoy las 
mismas resonancias, anticuadas y arrogantes,” que «formación 
popular» no denota que este fenómeno desaparezca, sino que 
su contraconcepto, precisamente el de formación -único en que 
era legible-, propiamente ya no es actual, y en este último sólo 
participan, aun para su dicha o desdicha, individuos singulares 
que no han caído enteramente en el crisol y grupos profesio- 
nalmente cualificados, que se celebran a sí mismos de muy 


3 Como ya hemos indicado, seudoformación vierte una palabra (Halbbildung) que 
hoy significa normalmente seudoerudición o erudición a la violeta, mientras que 
Volksbildung (traducida aquí por formación popular) suele significar vulgarización 
científica. Ello puede hacer comprensible la alusión del texto. (N. del T.) 
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buena gana como elites. Con todo, la industria cultural, en su 
dimensión más amplia -todo lo que la jerga clasifica confirmato- 
riamente como medios de masas-, perpetúa esta situación, ex- 
plotándola, y perpetúa la cultura confesada como tal en aras de 
la integración -repelida por la cultura-, lo que, sin embargo, 
está más lejos de integrarse: su espíritu es la pseudocultura, la 
identificación. Los bestiales chistes sobre los nuevos ricos que 
intercambiaban palabras extranjeras tienen siete vidas, porque, 
con la expresión de aquel mecanismo, fortifican a todos los que 
se ríen con ellos en la creencia de haber logrado la identifica- 
ción; pero su fracaso es tan inevitable como la tentativa de ésta. 
Pues la ilustración conseguida en otro tiempo, la idea conscien- 
te, los ha obligado, por lo menos, a comportarse como si lo 
fuesen realmente; y ello no les parece posible de otro modo 
que bajo el signo de lo que les sale al encuentro como espíritu: 
la formación cultural objetivamente arruinada. Así, pues, la tota- 
litaria figura de la pseudoformación no puede explicarse sim- 
plemente a partir de lo dado social y psicológicamente, sino 
asimismo a partir del mejor potencial: el que el estado de con- 
ciencia postulado en otro tiempo en la sociedad burguesa remi- 
ta por anticipado a la posibilidad de una autonomía real de la 
vida propia de cada cual, posibilidad que la implantación de 
aquél ha rechazado y que se lleva a empellones a ser mera 
ideología. Pero aquella identificación tiene que fracasar, porque 
el ser singular no recibe nada en cuanto a formas y estructuras 
de una sociedad virtualmente descualificada por la omnipoten- 
cia del principio de cambio -nada con lo cual, protegido en 
cierto modo, pudiera identificarse de alguna forma, nada sobre 
lo que pudiese formarse en su razón más literal-; mientras que, 
por otra parte, el poderío de la totalidad sobre el individuo ha 
prosperado hasta tal desproporción que éste tiene que repro- 
ducir en sí lo privado de forma. Lo que antes estaba de tal ma- 
nera configurado que los sujetos pudieran conseguir en ello su 
figura -problemática, como siempre- sigue ahí; pero ellos conti- 
núan, sin embargo, hasta tal punto mantenidos en la falta de 
libertad que su vida conjunta no se articula como verdadera 
apoyándose ante todo en lo propio. Lo cual queda expresado 
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en la fatal palabra «ideal», en la que está inscrita la imposibilidad 
de lo que significa: hace patente el pesar que nos grava en au- 
sencia de un cosmos social y espiritual que fuese —por hablar 
como Hegel- “substancial”, incuestionablemente obligado pero 
sin violencia- para el individuo, pesar por la ausencia de una 
totalidad justa y conciliada con el singular; aquella palabra de- 
lata al mismo tiempo la avidez por erigir tal sustancialidad arbi- 
trariamente -del mismo modo que ya hacia Nietzsche con sus 
nuevas tablas-; y el sensorio lingúístico es ahora demasiado 
romo para sentir que justamente el compás de violencia hacía 
que tiende la exigencia de ideales desmiente la sustancialidad 
hacia la que se alargan las manos. Este impulso del fascismo le 
ha sobrevivido, pero se retrotrae hasta la idea misma de forma- 
ción, que tiene en sí una esencia antinómica; sus condiciones 
son la autonomía y la libertad, mo obstante lo cual remite, a la 
vez, a estructurar de un orden pretextado frente a cada persona 
singular, en cierto sentido heterónomo y, por ello, nulo, a cuya 
imagen únicamente es capaz esta última de formarse. De ahí 
que en el instante en que hay formación, propiamente ya no la 
haya: en su origen está ya incluida teleológicamente su ruina. 


Los ideales son un conglomerado de nociones ideológicas 
que en los sujetos se meten entre ellos mismos y la realidad y 
filtran ésta; están de tal modo ocupadas afectivamente, que la 
ratio no puede desalojarlas sin más ni más; y la pseudocultura 
las aúna. La incultura, en cuanto mera ingenuidad y simple no 
saber, permitía una relación inmediata con los objetos, y podía 
elevarse, en virtud de su potencial de escepticismo, ingenio e 
ironía -cualidades que se desarrollan en lo no enteramente do- 
mesticado-, a conciencia crítica; pero la pseudoformación cultu- 
ral no lo logra. Entre las condiciones sociales para la formación 
se encontraba, entre otras, de un modo especial la tradición - 
según la doctrina de Sombart y Max Weber, una tradición pre- 
burguesa, esencialmente inconciliable con la racionalidad bur- 
guesa-; pero la pérdida de la tradición como efecto de haberse 
desencantado el mundo ha terminado en un estado de carencia 
de imágenes y formas, en una devastación del espíritu -que se 
apresta a ser mero medio-, de antemano incompatible con la 
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formación: nada retiene ya al espíritu para un contacto corporal 
con las ideas. La autoridad mediaba, más mal que bien, entre la 
tradición, y los sujetos; y lo mismo que, siguiendo a Freud, la 
autonomía, el principio del yo, brota de la identificación con la 
figura paterna, mientras que luego las categorías a que se llega 
por ésta se revuelven contra la irracionalidad de las relaciones 
familiares, igualmente se desarrollaba socialmente la formación. 
Las reformas escolares, de cuya necesidad humana no hay duda 
alguna, descartaron la anticuada autoridad; pero también debili- 
taron más aún, con ello, la dedicación y profundización íntima 
de lo espiritual, a la que estaba afecta la libertad; y ésta, contra- 
figura de la violencia, se atrofia sin ella -mientras que, en cam- 
bio, no cabe recomendar ninguna violencia por amor de la li- 
bertad-. ¿Quién que haya asistido a un Instituto docente no 
habrá gemido alguna vez bajo las poesías de Schiller y las odas 
de Horacio que tenía que aprender de memoria? ¿Y a quién no 
le habrán crispado los nervios viejos parientes que, sin que se 
lo pidieran e inconteniblemente, recitaban cosas parecidas que 
recordaban aún? Ciertamente, apenas podría conseguirse hoy 
que nadie memorizara todavía: sólo el más tonto está dispuesto 
a apoyarse en la tontería y maquinalidad que hay en ello; pero 
mediante este proceso se priva al intelecto y al espíritu de una 
parte del alimento con el que se empieza a formar. Es posible 
que la creencia en el intelecto o espíritu haya secularizado - 
pasándolo a algo inesencial- el espíritu teológico, y que si la 
llamada generación joven la desprecia, lo que haga es devolver- 
la lo que ella ha cometido; pero donde falta -ella, que, por su 
parte, es ideología- amanece otra peor. El carácter o personaje 
social que en alemán se llama -con una expresión que a su vez 
está sumamente desacreditada- geistiger Mensch [persona espiri- 
tual] se extingue; pero el pretendido realismo que le hereda no 
está más próximo a las cosas, sino, simplemente, dispuesto - 
desdeñando toil and trouble- a instalar confortablemente la 
existencia espiritual y a sorber lo que se invierta en ella. Debi- 
do a que apenas hay ya ningún joven que sueñe alguna vez 
con ser un gran poeta o un gran compositor, probablemente 
por ello -dicho exageradamente no existe ya entre los adultos 


16 


ningún gran teórico de la economía ni, en definitiva, ninguna 
verdadera espontaneidad política. La formación cultural reque- 
ría protección ante los embates del mundo exterior, ciertos mi- 
ramientos con el sujeto singular, y acaso hasta lagunas de la 
socialización. «Entiendo el lenguaje del éter, jamás el lenguaje 
de los hombres», escribía Hólderlin; ciento cincuenta años más 
tarde se reirían de un mozo que pensase de tal modo o se le 
entregaría, a causa de su autismo, en manos de un benévolo 
cuidado psiquiátrico; pero si se deja de sentir la diferencia entre 
el lenguaje del éter -o sea la idea de un verdadero lenguaje, el 
de las cosas mismas- y el práctico de la comunicación, lo mis- 
mo ha ocurrido con la formación cultural. Es enteramente cierto 
que la formación alemana, en su mejor época, no ha incluido 
por regla general el conocimiento de la filosofía contemporá- 
nea, que incluso en los años entre 1790 y 1830 estaba reservada 
a unos pocos; sin embargo, dicha filosofía era inmanente a la 
formación: no sólo genéticamente sugirió a figuras como Hum- 
boldt y Schleiermacher sus concepciones de la esencia de la 
formación cultural, sino que el núcleo del idealismo especulati- 
vo, la doctrina del carácter objetivo del espíritu -y trascendente 
a la persona singular meramente psicológica-, era al mismo 
tiempo el principio de la formación cultural en cuanto que lo 
que es sólo espiritual, lo que no puede servir directamente a 
otra cosa no ha de medirse directamente por su finalidad. La 
irrevocable caída de la metafísica ha sepultado bajo sí la forma- 
ción; pero no se trata de un estado de cosas aislado de la histo- 
ria del espíritu, sino que también es social; de lo que está afec- 
tado él espíritu es de que no cabe esperar que nadie pruebe su 
identidad social ni con él ni, en general, con su objetivación 
como formación cultural; y el desideratum, tan querido por 
todos, de una formación que garantice mediante exámenes 
dondequiera que algo pueda ser contrastado no es sino la 
sombra de aquella expectativa. La formación cultural controla- 
ble, que ha transformado a sí misma en norma y en calificacio- 
nes, ha dejado ya de serlo tanto como la cultura ,general dege- 
nerada en parla de vendedor. El momento de espontaneidad, 
tal como fue elorificado por última vez en las teorías de Berg- 
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son y la obra novelesca de Proust, y tal como caracteriza la 
formación en cuanto algo distinto de los mecanismos de domi- 
nio social de la naturaleza, se descompone a la chillona luz de 
la examinabilidad. Frente al dicho práctico, en general la for- 
mación no se puede adquirir: la adquisición y la mala posesión 
serían una sola cosa; mas, precisamente porque se niega a la 
voluntad, está envuelta en la culpable armonía del privilegiado: 
sólo no necesita adquirirla ni poseerla quien de todos modos la 
posea ya; y de esta suerte cae en la dialéctica de la libertad y la 
falta de libertad: como herencia de la antigua falta de libertad 
tendría que hundirse, siendo corno es imposible con una liber- 
tad meramente subjetiva, mientras persistan objetivamente las 
condiciones de la falta de libertad. 


En América, el país más adelantado al modo burgués -los 
demás andan renqueando tras de él-, cabe observar crasamente 
la carencia de imágenes y formas de la existencia como condi- 
ción de imágenes y formas de la existencia como condición 
social de la pseudoformación universal. El tesoro de imágenes 
religiosas, que insuflaba al ser existente los colores de algo más 
que existente, se ha desteñido, y las imágenes irracionales del 
feudalismo, que al crecer se habían concrecionado con las imá- 
genes religiosas, faltan completamente. Contra ello nada puede 
lo que sobreviva -y no sea también sintético- del folklore arcai- 
co. Pero la existencia liberada misma no se ha llenado de senti- 
do: como algo que perdido el encantamiento permanece asi- 
mismo prosaicamente en un entender negativo: la vida, mode- 
lada hasta en sus últimas ramificaciones por el principio de la 
equivalencia, se agota en la reproducción de sí misma, en la 
reiteración del sistema, y sus exigencias se descargan sobre los 
singulares tan dura y despóticamente, que cada uno de éstos ni 
puede mantenerse firme contra ellas como conductor por sí 
mismo de su propia vida, ni experimentarlas como una sola 
cosa con su condición humana. De aquí que la existencia des- 
consolada, el alma, a la que no ha llegado su derecho divino en 
la vida, tenga necesidad de un sustitutivo de imágenes y formas 
mediante la pseudoformación; y lo disparatado de sus elemen- 
tos -que alcanzan lo caótico y la renuncia a la plena racionali- 
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dad incluso de sus membra disiecta aislados favorecen la magi- 
zación a través de una conciencia indigente.” Sacándola del 
salvaje Oeste, los medios de masas han adobado una mitología 
sustitutiva que nadie confronta con los hechos de un pasado en 
modo alguno lejano; las estrellas de cine, las canciones de éxi- 
to, las letras y los títulos de éstas dispensan un brillo pareja- 
mente calculado; palabras bajo las cuales apenas sería ya capaz 
de imaginarse nada el man of the street -a su vez ya mitológico-, 
consiguen popularmente justamente por ello: una canción fa- 
mosa decía de una muchacha You are a rhapsody, sin que a 
nadie se le ocurriese qué poco lisonjera es la comparación con 
una rapsodia, que es un tipo de composición informe, a modo 
de pot-pourri. A veces las apariciones de mujeres -muy cuida- 
das y frecuentemente de una belleza desconcertante- se expli- 
can por sí mismas como pictografía de la pseudoformación: 
rostros como el de la Montespan o el de Lady Hamilton, que no 
pueden ya proferir ninguna frase propia, sino parlotear refleja- 
damente lo que cada situación espera de ellos, para que se 
pueda interrumpir a la perfección -como Evelyn Waugh lo ha 
registrado-. La pseudoformación no se confina ya meramente al 
espíritu, sino que adultera la vida sensorial; y responde a la 
cuestión psicodinámica de cómo pueda resistir el sujeto bajo 
una racionalidad que, en definitiva, sea ella misma irracional. 


En tanto que se cancelan los momentos de diferenciación - 
originariamente sociales- en que residía la formación, pues for- 
mación cultural y estar diferenciado son propiamente lo mismo, 
en lugar suyo prospera un sucedáneo. La perennizante socie- 
dad del status absorbe los restos de la formación y los trans- 
forma en emblemas de aquél; lo cual no había sido nunca 
ajeno a la formación burguesa, que desde siempre se había 
rebajado hasta disociar del pueblo a sus llamados portadores y 
antes a los que sabían el latín -como todavía Schopenhauer 
declaraba con toda ingenuidad-; tras los muros de su privilegio 
sólo podían empezar a bullir precisamente aquellas fuerzas 


E Cf., entre otros, Ernst LICHTENSTEIN en el Handbucb fúr Sozialkunde, Berlín y 
Munich, 1955, sección A ll, pp. 1 y ss. 
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humanas que, vueltas a la praxis, augurasen una situación sin 
privilegios. Pero esta dialéctica de la formación queda inmo- 
vilizada merced a su integración social, y, asimismo, a que se la 
regenta directamente: la seudoformación es el espíritu apresado 
por el carácter de fetiche de la mercancía. Del mismo modo 
que el carácter o personaje social del empleado de comercio y 
del comisionista de antiguo estilo prolifera entretanto como 
cultura de empleados -incluso Karl Kraus, que siguió el origen 
del proceso, hablaba de la dictadura estética del comisionista-, 
los respetables motivos de lucro de la formación han recubierto 
como un moho el conjunto de la cultura; y lo nuevo de la nue- 
va situación es que esta última apenas consiente ya lo que se 
aparta de aquellos -o sea que lo nuevo únicamente es lo totali- 
tario-. Pero la seudoformación cultural, con el progreso de la 
integración, se ha deshecho de su candor, no de otro modo 
que la cultura de empleados liquidó al viajante; abraza también 
al espíritu que había en otro tiempo, y lo poda como conviene 
a sus necesidades; mediante lo cual no solamente participa pa- 
rasitariamente de su prestigio mínimamente disminuido, sino 
que le despoja de la distancia y del potencial crítico y, final- 
mente, del prestigio mismo-. Tenemos un modelo de tal cosa 
en el destino de los llamados clásicos, En Alemania lo que me- 
nos se buscaba en las ediciones de sus obras a lo largo de todo 
el siglo XIX -por muy guiadas que ya entonces estuviesen por 
los intereses editoriales y sometidas a sospechosos mecanismos 
sociales de selección- era en qué residía el canon de formación, 
que, sin duda, había degenerado así ya a reservas; y Schiller era 
el dechado de la formación cultural destilada a partir de sen- 
tencias. Pero aun esta tenue autoridad se ha concluido, y es de 
sospechar que las generaciones jóvenes apenas conozcan ni 
siquiera los nombres de muchos áureos clásicos a los que en 
otro tiempo se había certificado precisamente la inmortalidad. 
La energía ha huido de las ideas que la formación comprendía 
y que le insuflaban la vida: ya ni atraen a los hombres como 
conocimiento -en cuanto tales se considera fue han quedado 
muy detrás de la ciencia- ni reinan sobre ellos como normas. 
De este modo la libertad y la humanidad han perdido la fuerza 
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resplandeciente en el interior de la totalidad que se ha clausu- 
rado en un sistema coactivo, ya que éste impide totalmente que 
se sobrevivan; y tampoco perdura su obligatoriedad estética, 
pues las formas espirituales que encarnan se miran además 
como algo en el fondo raído, lleno de frases e ideológico. No 
solamente están desmenuzados los bienes de la formación cul- 
tural para quienes ya no son cultos, sino en sí mismos, de 
acuerdo con su contenido de verdad; el cual no es algo intem- 
poral, invariante, como quería el idealismo, sino que tiene su 
vida en la dinámica histórico-social, como los hombres, y pue- 
de perecer. 


Incluso el progreso manifiesto -la elevación general del ni- 
vel vida con el desarrollo de las fuerzas productivas materiales- 
no en las cosas espirituales con efecto beneficioso; y las des- 
proporciones que resultan de que la superestructura se revolu- 
cione más lentamente que la subestructura han aumentado el 
retroceso de la conciencia -la seudoformación cultural se asien- 
ta parasitariamente en el cultural lag-. Decir que la técnica y el 
nivel de vida más alto redundan sin más en bien de la forma- 
ción cultural en virtud de que lo cultural alcance a todos es una 
seudodemocrática ideología de vendedor -Music goes finto mass 
production- que no lo es menos porque se tache de snob a 
quien dude de ello, y que es refutable mediante la investigación 
social empírica. Así, en América, Edward Schumann ha demos- 
trado, en un ingenioso estudio, que, de dos grupos compara- 
bles que escuchaban la llamada música seria, de los que uno la 
conocía a través de audiciones vivas y el otro sólo en la radio, 
el grupo de la radio reaccionaba más superficialmente y con 
menos entendimiento de lo que oía que el primero. Lo mismo 
que para aquél la música seria se metamorfoseaba virtualmente 
en música de entretenimiento, las formas espirituales, en ge- 
neral, que embisten a los hombres con la subitaneidad que 
Kierkegaard equiparaba a lo demoníaco, se congelan en bienes 


7 ns iz A A 
«La música penetra en la producción en masa», frase popularizada con referencia 
a los aumentos de productividad medidos en ensayos de fondo musical para el 
trabajo en fábricas. (N. del T.) 
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culturales: su recepción no obedece a criterios inmanentes, sino 
únicamente a lo que el cliente crea obtener de ellos. Mas simul- 
táneamente crecen, con el nivel de vida, las reivindicaciones de 
formación como deseo de ser contado uno en una capa supe- 
rior, de la que, por lo demás, se distingue subjetivamente cada 
vez menos; como respuesta a ello, se alienta a capas inmensas 
a pretender una formación que no tienen: lo que antes estaba 
reservado al ricacho y al nouveau riche se ha convertido en 
espíritu del pueblo; un gran sector de la producción de la in- 
dustria cultural vive de ello y, a su vez, crea esta necesidad 
pseudoculta -las biografías noveladas, que informan sobre he- 
chos culturales y operan al mismo tiempo identificaciones bara- 
tas y hueras, o el saldo de ciencias enteras, como la arqueolo- 
gía o la bacteriología, que las adultera en excitantes toscos y 
persuade al lector de estar al corriente-; todo eso reproduce y 
refuerza la necedad con que cuenta el mercado cultural. Y la 
alegre y despreocupada expansión de la formación cultural en 
las condiciones vigentes es, de modo inmediato, una y la mis- 
ma cosa que su aniquilación. 


La duda sobre el valor absolutamente ilustrador de popula- 
rizar la formación cultural en las condiciones presentes se hace 
sospechosa de reaccionaria; por ejemplo, no es posible oponer- 
se a la publicación en ediciones de bolsillo de textos filosóficos 
importantes del pasado señalando que se perjudica a la cosa 
misma debido a la forma y función de aquéllas, pues de otro 
modo se transforma uno en risible orador de una idea de for- 
mación ya históricamente juzgada, para confirmar la grandeza y 
excelencia de algunos dinosaurios, sería insensato querer secre- 
tar tales textos científicas reducidas y costosas en unos tiempos 
en que el estado de la técnica y el interés económico conver- 
gen en la producción masiva; pero no ha de cegarse uno, por 
miedo frente a lo inevitable, ante lo que ello implica, ni, sobre 
todo, ante aquello por lo cual se pone nada menos que en con- 
tradicción con las pretensiones inmanentes a democratizar la 
formación cultural -pues la difusión de lo que se difunde altera 
múltiplemente incluso aquel sentido que uno hace gala de di- 
fundir-. Sólo una idea lineal e inquebrantable del progreso espi- 
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ritual planea sin cuidado alguno por encima del contenido cua- 
litativo de la formación socializada en seudoformación, y frente 
a ella la concepción dialéctica no se engaña sobre la ambigúe- 
dad del progreso en plena totalidad represiva. El que los anta- 
gonismos arraiguen quiere decir que todos los progresos parti- 
culares en cuanto a conciencia de la libertad cooperarán asi- 
mismo para que persista la falta de libertad; esfera global sobre 
la que arroja luz la frase conmovedoramente ilusa, sacada del 
antiguo tesoro de ideas socialdemocrático, que citaba Benjamin 
como lema de una de sus tesis histórico-filosóficas: «Con lo 
nuestro día por día más limpio y despejado, el pueblo día por 
día más avisado». De igual manera que en el arte no existen 
valores aproximados y que una ejecución medio buena de una 
obra musical no realiza ni a medias su contenido, sino que toda 
ejecución carece de sentido fuera de la enteramente adecuada, 
análogamente ocurre con la experiencia espiritual en conjunto: 
lo entendido y experimentado a medias -seudoentendido y 
seudoexperimentado- no constituye el grado elemental de la 
formación, sino su enemigo mortal; los elementos de ésta que 
penetren en la conciencia sin fundirse en su continuidad se 
vuelven perniciosas toxinas y, tendencialmente, supersticiones - 
incluso aunque en sí mismos critiquen las supersticiones-, lo 
mismo que el maestro tonelero que, en su anhelo por algo más 
elevado, se dio a la crítica de la razón pura y acabó en la astro- 
logía, evidentemente porque únicamente en ésta cabía unificar 
la ley moral que hay en nosotros con el cielo estrellado que 
está sobre nosotros. Los elementos inasimilados de la formación 
cultural robustecen la cosificación de la conciencia de que ha 
guardarse aquélla; de esta suerte, para la persona no preparada 
que acuda a la ética de Spinoza sin verla en conexión con la 
doctrina cartesiana de la sustancia y con las dificultades de la 
mediación entre la res extensa y la res cogitans, las definiciones 
con que comienza esta obra asumen cierta opacidad dogmática 
y un carácter de arbitrariedad abstrusa -que se deshacen sola- 
mente cuando se entienden la concepción y la dinámica del 


$ Wilhelm DIETZCGEN, Die Religion der Sozialdemocratie, en Walter BENJAMIN, 
«Schriften l», Frankfurt del Main, 1956, p. 502. 
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racionalismo juntamente con el papel que las definiciones 
desempeñan en él-: el ingenuo no sabrá ni lo que buscan tales 
definiciones ni que títulos legales son inherentes a ellas, y o 
bien las rechazará como un galimatías -tras de lo cual es fácil 
que, con un orgullo subalterno, se amuralle contra toda clase 
de filosofía-, o, bajo la autoridad del nombre famoso, se las 
tragará telles quelles, tal como ocurre, por ejemplo, en los ma- 
nuscritos de diletantes sobre el sentido del mundo, por los que 
circulan fantasmagóricamente citas de los llamados grandes 
pensadores en apoyo de sus incompetentes opiniones. Y las 
introducciones históricas y los comentarios que alejan tal cosa 
de antemano difícilmente adjudicarán solos a aquellas defini- 
ciones el valor y puesto debidos en la conciencia de quien se 
dé a dicha «ética» sin estar familiarizado con la problemática 
específica a que responde Spinoza. Las consecuencias son la 
confusión y el oscurantismo, pero, ante todo, una relación ciega 
con los productos culturales no apercibidos propiamente, la 
cual llega a tullir el espíritu al que ellos mismos, vivos, propor- 
cionarían expansión; lo cual, sin embargo, está en contradicción 
flagrante con la voluntad de una filosofía que, con justicia o sin 
ella, solamente reconocía como fuente última del conocimiento 
lo inmediatamente intuible. Algo análogo sucede, como con 
todos los filósofos, con el conjunto del arte: la idea de que lo 
genial y dotado de grandeza obre y sea comprensible por sí 
mismo -escoria de una estética basada en el culto del genio- 
engaña en cuanto que nada de lo que es justicia quepa llamar 
formación puede aprehenderse sin supuestos. 


Un caso extremo podría aclarar esto. En América existe un 
libro extraordinariamente divulgado, Great Symphonies, de 
Sigmund Spaeth,? que está cortado, sin consideraciones de nin- 
guna clase, a la medida de una necesidad de la seudoforma- 
ción: la de que, para poseer las señales de la persona cultivada, 
se puedan reconocer en el acto las obras típicas -por lo demás, 
inevitables en la afición musical- de la literatura sinfónica. El 


2 Sigmund SPAETH, Great Symphonies, How to Recognize and Remember Them, 
Nueva York, 1936. 
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método consiste en poner letra a los principales temas sinfóni- 
cos, en ocasiones a motivos aislados de ellos, que de esta for- 
ma pueden cantarse y que graban las frases musícales corres- 
pondientes al modo de las canciones de éxito. Así, el tema 
principal de la Quinta sinfonía beethoveniana se canta con las 
palabras 7 am your Fate, come, let me in!;'” el de la Novena sin- 
fonía está cortado en dos -pues su comienzo no sería suficien- 
temente cantable- y de su motivo final está dotado del texto 
Stand! The migbty ninth is now at hand!;'* en cambio, Spaeth 
dedica las líneas que siguen al tema de cuerdas de la Symp- 
honie Pathétique, Tchaikovski, antes con frecuencia espontá- 
neamente parodiado: 

This music bas a less patbetic strain, 

It sounds more sane and not so full of pain. 

Sorrow is ended, grief may be mended, 


It seems Tschaikouski will be calm again!” 


Esta explosión de barbarie, que con seguridad ha dañado la 
conciencia musical de millones de personas, nos permite 
aprender mucho también sobre la seudoformación más discreta 
y media. Las frases idiotas que allí se cantan no tienen nada 
que ver con el contenido de la obra, sino que se le agarran y 
chupan de su éxito como sanguijuelas en sus relaciones con sus 
objetos: la objetividad de la obra de arte queda falseada por la 
personalización, según la cual una frase tormentosa que se 
aquietase en un episodio lírico sería un retrato de Tchaikovski; 
y mientras que este mismo en realidad : se dedicaba ya a la 
industria cultural, su música se extrae de acuerdo con el cliché 
del eslavo melenudo, del concepto de un semidemente furioso, 
que, de todos modos, tiene también sus fases tranquilas. Ade- 
más, en la música sinfónica los temas no son lo principal, sino 
mero material; y la popularización que disloca la atención hacia 
ellos se desvía de lo esencial -el curso estructural de la música 


1 «Yo soy tu hado; ¡vamos, déjame entrar!» (N. del T.) 

11 ¿¡Quieto! Al alcance está la poderosa Novena.» (N. del T.) 

12 os . ise 5 z 
Esta música tiene un acento menos patético, / su sonido es más cuerdo y lleno de 
dolor. / La turbación ha acabado puede remediarse la tribulación:/ Parece que 
Tschaikovski volverá a la calma.» (N. del T.) 
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como algo total- sobre lo atómico, las fragmentarias melodías 
singulares: de este modo sabotea el expediente de la difusión 
lo difundido: Pero finalmente -y éste es un aspecto que apenas 
merece un nombre más suave que el de satánico- será dificilí- 
simo que las personas que hayan aprendido de memoria una 
vez tales temas con aquella letra horripilante lleguen de nuevo 
a liberarse de semejantes palabras ni, en general, a escuchar la 
música como lo que es. La información cultural enmascarada de 
afición artística se desemboca como destructiva. Mas incluso la 
edición de bolsillo más inocente lleva en sí potencialmente algo 
de Spaeth, y ninguna Ilustración que se apocase demasiado 
para acoger dentro de sí reflexiones de este tipo merecería su 
nombre. 


El mecanismo que fomenta el prestigio de una formación 
cultural que ya no se recibe y que; en general, apenas es ya 
actual, así como la malograda identificación con ella, es subjeti- 
vo: es el de un narcisismo colectivo;'? y la seudoformación ha 
puesto al alcance de todos, este reino escondido. El narcisismo 
colectivo termina en que las personas compensan la conciencia 
de su impotencia social -conciencia que penetra hasta en sus 
constelaciones instintivas individuales- y, al mismo tiempo, la 
sensación de culpa debida a que no son ni hacen lo que en su 
propio concepto deberían ser y hacer, teniéndose a sí mismos - 
real o meramente en la imaginación- por miembros de un ser 
más elevado y amplio, al que adjudican los atributos de todo lo 
que a ellos les falta y del que reciben de vuelta, sigilosamente, 
algo así como una participación de aquellas cualidades. La idea 
de formación está predestinada a ello porque, análogamente a 
la alucinación racial, exige del individuo meramente un mínimo 
para que alcance la satisfacción del narcisismo colectivo: basta 
simplemente la asistencia a un colegio o instituto y, en ocasio- 
nes, el simple formarse la ilusión de proceder de una buena 
familia; y la actitud en que se reúnen la seudoformación y el 
narcisismo colectivo es la de disponer, intervenir, adoptar aire 
enterado, estar en el ajo, La fenomenología del lenguaje en el 


3 «Superstición de segunda mano», en este mismo libro, pp. 149-173. 
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mundo administrado, que Karl Korn ha esbozado recientemen- 
te, en especial del «lenguaje del presumido», es francamente la 
ontología de la seudoformación; y las monstruosidades lingúís- 
ticas que ha interpretado son las señales de identificación fraca- 
sada en aquél con el espíritu objetivo. Mas para satisfacer en 
cualquier caso los requisitos que la sociedad dirige a los hom- 
bres, la formación se reduce a las marcas distintivas de la inma- 
nencia e integración sociales, y se convierte sin reservas en algo 
intercambiable y aprovechable; la mentira -comparativamente 
inocente- de la unidad de formación cultural y posesión aco- 
modada, con la que se defendía en la Prusa guillermina el dere- 
cho colectivo por clases, ha pasado a desatinada verdad; pero 
así el espíritu de la seudoformación cultural ha jurado el con- 
formismo: no sólo se han extraído los fermentos de la crítica y 
de oposición contra los poderes establecidos que la formación 
cultural llevaba en sí en el siglo XVIII, sino que el asentimiento 
a lo que haya de todos modos y su duplicación espiritual se 
hacen su contenido y documento jurídico propios; mientras que 
la crítica queda rebajada a un medio para medrar, a pura cu- 
quería a la que no hay modo de pegársela y que alcanza de 
todas todas al adversario. 


El seudoculto se dedica a la conservación de sí en sí mismo; 
no puede permitirse ya aquello en lo que, según toda teoría 
burguesa, se consumaba la subjetividad -la experiencia y el 
concepto-; con lo que se socava subjetivamente la posibilidad 
de la formación cultural tanto como objetivamente está todo 
contra ella. La experiencia, la continuidad de la conciencia en 
que perdura lo no presente y en que el ejercicio y la asociación 
fundan una tradición en el individuo singular del caso, queda 
sustituida por un estado informativo puntual, deslavazado, in- 
tercambiable y efímero, al que hay que anotar que quedará 
borrado en el próximo instante por otras informaciones; en 
lugar del temps-durée, conexión de un vivir en sí relativamente 
unísono que desemboca en el juicio, se coloca un «Es esto» sin 
juicio, algo así como hablan esos viajeros que en el expreso 
nombran en todos los sitios que pasan como un rayo la fábrica 
de rodamientos o de cementos, o el nuevo cuartel, listos para 
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contestar sin consecuencia ninguna cualquier pregunta no for- 
mulada. La seudoformación es una debilidad en lo que respecta 
al tiempo,'* al recuerdo, a través del cual únicamente tiene lu- 
gar en la conciencia aquella síntesis de lo experimentado que la 
formación pretendía en otro tiempo; no en vano alardea el seu- 
doculto de su mala memoria, orgulloso de sus múltiples ocupa- 
ciones y de su sobrecarga. Y acaso sólo se meta tanto ruido con 
el tiempo en la ideología filosófica actual porque éste se extra- 
vía para los hombres y habría de ser conjurado. Pero el concre- 
tismo, tan observado, y el abstractismo, que por encima de to- 
do sólo toma al singular como representante de lo general -con 
cuyo nombre lo denomina-, se completan. El concepto queda 
remplazado por la subsunción decretal bajo cualesquiera cli- 
chés ya hechos, sustraídos a la corrección dialéctica, que des- 
cubren su deletéreo poder bajo los sistemas totalitarios —y tam- 
bién su forma es la aisladora, espectadora e inobjetada forma 
del «En esto»-. Sin embargo, puesto que la seudoformación cul- 
tural se aferra, pese a todo, a las categorías tradicionales, que 
ella ya no satisface, la nueva figura de la conciencia sabe in- 
conscientemente de su propia deformación; lo cual irrita y en- 
coleriza a la seudoformación -quien sabe de qué se trata en 
todo quiere siempre, a la vez, ser un sabihondo-. Un slogan 
seudoculto que ha visto mejores tiempos es el del resentimien- 
to; pero la seudocultura misma es la esfera del resentimiento a 
secas, del cual acusa ella a cualquier cosa que siga conservando 
una función de autognosis. Bajo la superficie del conformismo 
vigente, es inconfundible el potencial destructivo de la seudo- 
formación cultural: mientras que confisca fetichistamente los 
bienes culturales como posesión suya, está constantemente al 
borde de destrozarlos. 


Se asocia a la paranoia, al delirio de persecución; pero la 
chocante afinidad de un estado de conciencia como el de la 
seudoformación con los procesos psicóticos, inconscientes, 
sería una enigmática armonía preestablecida si los sistemas deli- 
rantes no tuviesen también; aparte de su valor y puesto en la 


14 Las A ” se A A 
Cf. “Sobre estática y dinámica como categoría sociológica”, en este mismo libro. 
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economía psicológica de la persona singular, una función social 
objetiva. Pues sustituyen a aquella intuición esencial que queda 
obstruida por la seudoformación: quien se pasa sin la continui- 
dad del juicio y de la experiencia se ve, provisto, por tales sis- 
temas, de esquemas para subyugar la realidad, que ciertamente 
no alcanzan a ésta, pero que compensan el miedo ante lo in- 
comprendido; y los consumidores de prefabricados psicóticos 
se sienten cubiertos así por todos los igualmente aislados en su 
aislamiento bajo una alienación social radical, estática y dinámi- 
ca están vinculados por una insania común. La satisfacción nar- 
cisista de ser en secreto un elegido a una con otros elegidos 
exonera -en cuanto sobrepasa y trasciende los intereses más 
próximos- de la contrastación con la realidad, en la que el yo 
de antiguo estilo tenía, según Freud, su tarea más noble: los 
delirantes sistemas de seudoformación cultural son un cortocir- 
cuito en permanencia. Ha gustado explicar la propensión colec- 
tiva hacía las formas de conciencia que Corel y Rosenberg bau- 
tizaron unánimemente como mitos a base de que la realidad 
social actual, en sí mismo difícil, compleja e incomprensible, 
provocaría semejantes cortocircuitos; pero justamente esta de- 
ducción, en apariencia objetiva, apunta demasiado corto: en 
muchos respectos, la sociedad es -por supresión de mecanis- 
mos que remitían al mercado, por remoción del juego ciego de 
fuerzas en amplios sectores- más transparente que lo ha sido 
nunca; si el conocimiento no dependiera de nada sino de la 
índole funcional de la sociedad, probablemente podría la céle- 
bre mujer de limpieza entender a la perfección todos los engra- 
najes; mas lo producido objetivamente es más bien la índole 
subjetiva que hace imposible la comprensión objetivamente 
posible; y la sensación de no rayar con el poder de lo existente, 
de tener que capitular ante él, paraliza hasta los movimientos 
impulsivos del conocimiento. Lo que se presenta al sujeto como 
inalterable se fetichiza, se vuelve impenetrable e incomprendi- 
do; se piensa bivalentemente, de acuerdo con el esquema de 
los predestinados a la salvación y los predestinados a la conde- 
nación; el seudoculto se cuenta todas las veces entre los sal- 
vados, mientras que se condena todo cuanto podría poner en 


29 


tela de juicio su reino -y, con ello, lo existente de turno, hacia 
lo cual sirve de mediador este reino-; y en el juicio contra el 
oponente -frecuentemente elegido por uno mismo o inventado 
de pies a cabeza- se filtra incluso el momento de rudeza que 
está impuesto objetivamente por el naufragio de la cultura en 
aquello que la reclama. La seudoformación es defensiva: esqui- 
va los contactos que pudieran sacar a luz algo de su carácter 
sospechoso. Y lo que origina las formas psicóticas de reacción 
a lo social no es la complejidad, sino el enajenamiento -la psi- 
cosis misma es el enajenamiento objetivo que el sujeto se ha 
apropiado hasta lo más íntimo-. Los sistemas delirantes colecti- 
vos de la seudoformación cultural componen lo incompatible: 
pronuncian el enajenamiento y le sancionan como sí fuese un 
oscuro misterio y trae un sustitutivo de experiencia, mentiroso y 
aparentemente próximo, en lugar de la experiencia destruida. 
Para el seudoculto, todo lo mediato -hasta la lejanía excesiva- 
mente poderosa- se transforma como por encantamiento en 
inmediato. De ahí la tendencia a la personalización: las relacio- 
nes objetivas se cargan a la cuenta de personas singulares y de 
personas singulares se espera la salud, progresando su culto 
delirante con la despersonalización del mundo. Por otra parte, 
la seudoformación, en cuanto conciencia enajenada, no sabe de 
relación inmediata con nada, sino que se queja fijada siempre 
en las nociones que ella acerca a la cosa: su postura es la del 
taking something for granted, y su tono revela un incesante 
«¿Cómo? ¿No sabe usted eso?», especialmente en las conjeturas 
más desenfrenadas, mientras que la conciencia crítica se ha 
contrahecho a una turbia tendencia a mirar entre bastidores -lo 
cual ha sido inscrito por Riesman en el tipo del inside dopester- 
.* Sin embargo, las respuestas y los teoremas supremos de la 
pseudoformación siguen siendo irracionales, y de ello proceden 
sus simpatías por los irracionalismos de cualquier color, sobre 
todo por el depravado de la apoteosis de la naturaleza y del 
alma: es, a una, espiritualmente pretencioso y bárbaramente 
antiintelectual. Es palmaria la afinidad electiva entre la seudo- 


15 Literalmente, drogador interno (N. del T.) 
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formación y la pequeña burguesía; pero al socializarse la seu- 
doformación, sus arranques páticos empiezan a contagiar toda 
la sociedad, como corresponde a la instauración como carácter 
y tipo social dominante del pequeño burgués puesto en circu- 
lación. La ciencia no ha visto la conexión social entre insania y 
seudocultura, mientras que cierta literatura que nunca ha goza- 
do del prestigio debido lo ha hecho perfectamente: la descrip- 
ción de la suegra, devastadora universal de la comedia Der 
Stórenfried (El aguafiestas”) de Benedix, traza una fisognómica 
completa de la pseudoformación cultural; si bien, verosímil- 
mente, la sociología seria capaz de desarrollar la ontología glo- 
bal de ésta, una articulación estructural de sus categorías fun- 
damentales -surgidas, a la vez, de condiciones sociales-. El 
pseudoformado culturalmente, en cuanto excluido de la cultura 
y, sin embargo, asentidor a ella, dispone de una segunda cultu- 
ra sui generis, no oficial, que, por supuesto, se huelga con un 
auténtico encuentro aderezado por la industria cultural: el 
mundo de los libros que no se quedan en la estantería, sino 
que se leen, y que parecen ser tan ahistóricos, tan insensibles 
frente a las catástrofes de la historia como lo inconsciente mis- 
mo. Y, de igual modo que esto último, la pseudoformación es 
tendencialmente irresponsable, lo cual dificulta tanto su corre- 
lación pedagógica: sin duda, sólo una actuación de psicología 
profunda podría contrarrestarla, apoyándose en que ya en fases 
tempranas del desarrollo se aflojan sus induraciones y se robus- 
tece la reflexión crítica. 


Sin embargo, los requisitos de esta clase chocan bien pronto 
con un bloque. El conocimiento de los abusos sociales de la 
pseudoformación confirma que no es posible cambiar aislada- 
mente cuanto es producido y reproducido por estados de cosas 
objetivos que mantengan impotente la esfera de la conciencia; 
y, en totalidades contradictorias, el problema de la formación 
cultural se ve envuelto también en una antinomia: la ininte- 
rrumpida parlería de la cultura es algo ajeno al mundo e ideo- 
lógico con respecto a la tendencia objetiva a la liquidación de 
aquélla, que se manifiesta por encima y más allá de todas las 
fronteras de los sistemas políticos. Además, no cabe ascender la 
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cultura in abstracto a norma ni a un llamado valor, pues las 
protestaciones de tenor semejante, debido a su misma enorme 
arrogancia, cortan las relaciones de todo lo cultural con el pro- 
curar una vida digna de seres humanos y contribuyen a aquella 
neutralización del espíritu que, por su parte, aniquila la forma- 
ción cultural. Mas, a la inversa, la teoría de la sociedad -lo mis- 
mo que toda praxis que se oriente por ella- tampoco puede, 
con el ánimo de la desesperación, decidirse en favor de la ten- 
dencia más fuerte, golpear lo que cae y hacer propia la liquida- 
ción de la cultura: en este caso se haría cómplice directa de la 
regresión a la barbarie. (Entre las tentativas del espíritu descon- 
certado consigo mismo, no es la más inocua la que Anna Freud 
ha llamado en psicología la identificación con el agresor:'* la de 
suscribir complacientemente lo que se supone ser inevitable.) 
Actualmente, el intelectual crítico prospera menos que quien 
utiliza el medio del intelecto -o lo que torna por éste- para la 
ofuscación; pero también sería fatua la presunción de que haya 
nadie -y con ello se refiere siempre uno a sí mismo- exceptua- 
do de la tendencia a la seudoformación socializada; y lo que 
con justicia osa llamarse progreso de la conciencia, la penetra- 
ción crítica y carente de ilusiones en lo que haya, converge, 
con la pérdida de la formación: la sobriedad y la formación 
tradicional son incompatibles. De suerte, que no es casual que, 
ya cuando Marx y Engels concibieron la teoría crítica de la so- 
ciedad, se tomase de modo grosero y primitivo la esfera a que 
apuntan primariamente el concepto de formación cultural, la 
filosofía y el arte; esta simplificación se ha hecho incompatible 
con la intención social de salir finalmente fuera de la barbarie, 
pero, mientras tanto, apoya en el Este al terror mudo. La con- 
ciencia en progreso, que resiste a la cultura alistada y hecha 
una lástima --al hacerse una posesión-, no sólo está por encima 
de la formación cultural, sino, a la vez, también siempre por 
debajo de ella: la nueva cualidad que se adelanta es invaria- 
blemente más y menos que la que se hunde, y en el mismo 
progreso, en la misma categoría de lo nuevo, va mezclada, 


16 Al > A 
Cf. «Superstición de segunda mano», en este mismo libro. 
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corno fermento, una adición de barbarie -pues se barre-. Sería 
preciso apuntar hacia una situación que ni jurase la cultura, 
conservando sus restos, ni acabase con ella, sino que estuviera 
incluso por encima de la contraposición entre formación cultu- 
ral y su ausencia, entre cultura v naturaleza; pero tal cosa re- 
quiere que no solamente se quebrante la absolutización de la 
cultura, sino asimismo que no se hipostasíe, que no se coagule 
en una tesis adialéctica su interpretación como algo no inde- 
pendiente, como mera función de la praxís y mero remitir a 
ella. La inteligencia de que lo que se ha originado no se reduce 
a su origen -no puede hacerse equivalente a aquello de donde 
ha procedido- se refiere también al espíritu, que tan fácilmente 
se deja inducir a arrogarse la calidad del origen; sin duda don- 
dequiera que anuncie semejantes reivindicaciones a la propia 
exaltación se le ha de replicar señalando su dependencia de las 
condiciones vitales reales y su inextricabilidad de la configura- 
ción de éstas, así como, finalmente, su propia creencia natural; 
pero si el espíritu se reduce nudamente a aquella dependencia 
y se conforma por sí misma con el papel de mero medio, en- 
tonces hay que recordar lo contrario. Y en esta medida tiene su 
derecho en la hora histórica presente el cuidado por la forma- 
ción cultural: el que el espíritu se separe de las condiciones de 
vida reales y se independice frente a ellas no constituye sólo su 
falsedad, sino también su verdad, pues no cabe desvirtuar nin- 
gún conocimiento obligativo ni ninguna obra de arte consegui- 
da mediante la alusión a su génesis social. Si los hombres han 
desarrollado el espíritu para conservarse vivos, las imágenes 
espirituales que de otro modo no existirían no son ya medio de 
vida alguno. La irrevocable independización del espíritu frente 
a la sociedad -la promesa de libertad- es ella misma algo tan 
social como lo es la unidad de ambos; y si se reniega simple- 
mente de tal independización, el espíritu queda sofocado y 
convierte lo que existe en una ideología no menos que cuando 
usurpaba ideológicamente el carácter absoluto. Lo que sin 
afrenta, más allá del fetichismo de la cultura, osa llamarse cultu- 
ral es únicamente lo que se realice en virtud de la integridad de 
la propia figura espiritual y repercuta en la sociedad mediata- 
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mente, pasando a través de tal integridad, no a través de un 
ajuste inmediato a sus preceptos; pero la fuerza para ello no le 
crece al espíritu viniendo de parte alguna como de lo que en 
otro tiempo era formación cultural. De todos modos, si el espí- 
ritu no ejecuta lo socialmente justo más que en cuanto que no 
se fusione en una identidad sin diferencias con la sociedad, 
estarnos en la época del anacronismo: aferrarse a la formación 
cultural después que la sociedad le ha privado de su base -pero 
la cultura carece de toda otra posibilidad de sobrevivir fuera de 
la autorreflexión crítica sobre la seudocultura, en la que se ha 
convertido necesariamente. 
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